Серые пчелы Андрея Куркова — человечество в условиях украинского конфликта
Это перевод статьи с сайта Financial Times про пчеловода, живущего на линии разграничения в Украине.
По территории бывшего Советского Союза рассыпано, как зубы дракона, несколько «замороженных» конфликтов, которые периодически нагреваются и перерастают в войну. Именно такой конфликт недавно разразился на постсоветском Кавказе, где Азербайджан и Армения возобновили свой многолетний кровопролитный спор из-за горного региона Нагорного Карабаха. Напротив, некогда острая война между Украиной и пророссийскими сепаратистами в сепаратистских «народных республиках» Донецке и Луганске претерпевает противоположный процесс, постепенно превращаясь в один из тех «тихих», неразрешенных конфликтов, о которых в значительной степени забыли внешний мир. . Пожалуй, нет лучшего писателя, чтобы объяснить эту нормализацию ненормального, чем Андрей Курков, украинский писатель ленинградского происхождения, чьи романы, в том числе бестселлер « Смерть и пингвин» (1996), исследуют сумеречную зону между реальностью и иллюзией. В своем странном и завораживающем новом романе « Серые пчелы» Курков описывает эту промежуточную зону конфликта, зажатую между Украиной и Россией, застывшую между войной и миром.
В 2014 году Курков опубликовал свои научно-популярные « Дневники Украины» , в которых записаны дезориентирующие события, произошедшие на его пороге в Киеве, приведшие к революции на Майдане, свержению тогдашнего президента Виктора Януковича и аннексии Крыма Россией. С тех пор он совершил три поездки в пророссийский регион Донбасса (который включает Донецк и Луганск), встречаясь с упрямыми жителями, которые отказываются выходить из «серой зоны» между линиями фронта. Когда они прислушиваются к свисту снарядов над их головами и сметают осколки со своих дворов, страх жителей превратился в апатию, поскольку они стали относиться к войне как к «хулиганскому пьяному соседу», как пишет Курков в своем предисловии. В романе рассказывается история Сергеича, шахтёра-инвалида на пенсии и преданного пчеловода, живущего в селе, покинутом всеми, кроме человека, в котором он меньше всего хотел бы остаться: его корявого соперника по детству Пашки, чей «срок давности на его возмущении» никогда не закончится ».
Отрезанный от остального мира, без электричества и связи, Сергеич зарабатывает на жизнь скудным заработком, ухаживая за пчелами и продавая их мед, чтобы выжить. Единственные случайные посетители деревни — солдаты с обеих сторон, которым любопытно узнать, жив ли кто-нибудь еще. Если скрытые симпатии Сергеича на стороне украинцев, то Пашка — на стороне сепаратистов.
Чтобы подарить пчелам праздник в более теплых краях, Сергеич отправляется в гости к крымскотатарскому знакомому, с которым он подружился на пчеловодческом съезде. Но Сергеич считает, что Крым, недавно включенный в состав России, кишит сотрудниками полиции и разведки из ФСБ, которые крайне подозрительно относятся к коренному населению, в основном татарскому-мусульмане. Молодым крымскотатарским мужчинам ясно дают понять, что их единственный выбор — между тюрьмой и армией.
В скупой прозе самый известный украинский романист безжалостно исследует бесчеловечные заблуждения нашего времени и тоску сердечного обывателя, каким является Сергеич, по рациональности природного мира. «Только пчелы сумели установить коммунизм в своих ульях благодаря своей упорядоченности и труду», — пишет Курков. «Муравьи же, напротив, достигли стадии настоящего, естественного социализма; это было потому, что им нечего было производить, и они просто овладели порядком и равенством. Но люди? У людей не было ни порядка, ни равенства ».